近雷

窓の外で何度もフラッシュのような光が見え、カメラで誰かが情熱的に撮影しているか、おかしな車でも停まっているのかと見ると、見たこともないほど短い間隔で光る雷でした。
光ってから音が耳に届くまでの時間を計りようがないほど連続して空が白く光る。昼の空とも違う、気味悪く白い空。
雨もなく雷だけ。光をずっと見ていたら目の奥が痛くなってきました。近所の子どもがゴロゴロという度に声をあげている。

訳もなく不穏というか、胸が騒ぐというのはこういう気持ちなのかと感じました。今年最後の家で収穫したトマトとオクラを食べている間もずっと光の明滅は止まず、雷音を聴こうとテレビとオーディオのスイッチを切ると、なんとも静か。ほんとうに静か。今も光ってる。子どもがうるさいと親に怒られている声が聞こえる。