マイ路線（163）

私には思い入れのある道路や電車の路線がありますが、みなさんのマイ路線はなんですか？教えてください。

当然あるよね……と思いつつ書き始めましたが、よくよく考えたら話す機会もない上*1、マイ道路&路線所持についてそんな疑問が浮かびました。

私のマイ路線は国道163号線。この道路は大阪から三重県へと続く、山の間、川べりをぐねぐねと蛇行しながら県境を行ったり来たりする細い山道です。高速道路代を節約したいトラックが、ほぼ道幅いっぱいを使ってかなり飛ばして走るので、初めて走ったときは、きついカーブでセンターラインをついうっかりはみ出してしまったトラックに引っかけられて「あーれー」とばかりに崖下に落ちていく自分のイメージが浮かび、かなりおっかなびっくりの運転になります。途中に点在する集落は「過疎に悩む滅びゆく村」として特集されかねないテイストの場所ばかりで、二十年か三十年ほど前から時間が止まったままのようです。

途中には梅と殺人事件で有名な月ヶ瀬村もあります。
(リンク）ダム湖に映える梅の郷・月ヶ瀬梅渓 - メレンゲが腐るほど恋したい

(リンク）ホームページ移転のお知らせ - Yahoo!ジオシティーズ

大阪と三重県を行ったり来たりする生活をしていた私は、帰省する際に、高速代を節約するために友達のサトシと真夜中に下道（高速道路じゃない道）を使い、大音響で音楽を聴きバカみたいなテンションで歌いながら帰っていました。そんなサトシも今はメニエールという謎の大きな音がだめな病気にかかり、昔みたいにでかい音ではしゃぐことができなくなってしまったと最近知り、ずいぶん遠い場所まできてしまったような途方に暮れた気がしています。

当時は、大阪市内からクラシックな裁判所を左手に見ながら淀川を渡り、門真市の方角に進んで大阪の免許センター周辺から四条畷へと抜け、清滝峠という急勾配の坂を車のエンジンに荒い息を吐かせながら「さあがんばれ」と励ましつつ登ると、背中には天気がよくてスモッグがない日には大阪の夜景が言葉どおり「光の渦」のように気持ちよく広がり、バックミラーには映画のタイトルバックみたいに切り取られた風景が映ります。なぜか、その夜景を見る度に「サクセス……」という言葉が頭に浮かび、両手を虚空にばかみたいに広げていました。

四条畷から木津川市という山の中にある、こぢんまりとした町に抜ける間の一本道の間には、なぜか「国会図書館」という看板があり、なんでこんな山の中のへんぴな場所に国会図書館があるんだろうと微妙な気分になりながら通り抜けると、大きな橋のかかった。木津川に差しかかります。その橋のたもとにでは車が停車して販売している餃子の屋台があるのを十年来見ていて、「いつか食べてみよう」と思いつつ未だに食べたことがありません。つぶれる前に食べてみたいと思いながら。

私の住んでいた場所（大阪）にあった木津川はめっちゃ汚い川として知られていたのですが、上流の木津川は「おまえはどこの清流じゃ」とつっこみを入れたくなるぐらいにきれいな川で、腰に魚籠（びく）をつけた釣り好きなおっちゃん（鮎釣り）や投網を打つ人がいたり（たぶん違法）キャンプやサイクリングをする人の姿がよく見られます。
途中には沈下橋もあり、「四万十川きどりや……」とサトシと話した事を思い出します。細い道沿いにコンビニがあるのですが景気が徐々に悪化していったからか、５つぐらいあった店舗は何ヶ月かおきに閉店してゆき、閉店した後に中途半端なグラフィティでペイントされ、今では１つか２つしかありません。そのため、車を道の脇に停められるスペースにトラックが停まっていてドライバーがおしっこしている情景をよく目にします。

こうやって何度も何度も行き帰りしたときに笑ったことや話したこと、その時に起きた良いことや悪いことを思い出してみると、思い出を含めての好きな道路か…確かに道そのものに対して好きになったりはさすがに難しいもんな…とひとりここまで書いて納得しました。

好きな道路や路線について話すということは、きっと自分の大事なものについて話すのと同じことなんだろうと気づきました。ひとり深く納得しながら続けます。ほんとうに何度も何度も往復したこの道を最近ではもう通る機会がめっきり減りました。最後に何度も通ったのは大阪から三重県へと引っ越すために、小さな軽自動車に荷物を過剰に載せてぐったりしながらだったのですが、それはまた次の話。

前の記事に多くのブックマークやコメントやスターで喜んでくれたみなさん、ほんとうにありがとう。ネットを介して知り、身近な友達や親しい人と同じように感じてくれる人がいることはほんとうにうれしいことです。この距離感とうれしさをうまく表現することはできませんが、自分としてはパーソナルなことをこうして人に向けてなのか自分に向けてなのかわからないままに書いていこうと思っています。それを目にしてなにか考えたら、私にもどんなことを考えたのか教えてください。

*1:話した覚えもない